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촬영에 사용할 시

그래 오늘 나는,

네가 좋아하지 않을 것을 알지만,

네가 슬픔과

나와

기쁨을 손에 두고 꼭 쥐어,

그중에서 가장 흠집이 많이 생겨난 것과,

그중에서 가장 흠집을 많이 낼 수 있는 것을 골라,

내가 잠깐 눈을 돌린 사이,

둘 중 하나를 삼켜 나를 놀라게 할 것을 알지만,

네가 그중 무엇을 남겨두었는지 평생토록 의심하며 살아가야 한다는 것을 알지만,

그래도 너와 내가 사랑했던 일에 대해 생각할 수밖에 없다.

그러니까 거기에,

언젠가,

작고 반짝이는 호루라기가 하나 떨어져 있었다.

유란아, 네가 그걸 보았기를.

그때는 내가 아주 오랫동안 오보에와 태풍에 대하여 떠들었고,

너는 오랫동안 사물함 속에 머리를 파묻고 나무를 찾고 있었다.

그래, 마법산딸나무는 악기에는 적절하지 않다.

요즘에 나는 문득 멈춰서서 주위를 살펴본다.

그때마다 어쩐지 준연이가 올까 봐. 한 번도 만나본 적 없는 그 아이가

꼭 예전 같은 모습으로 돌아와 줄까 봐서. 나는 그 애를 잘 모르지만, 우리는 그 애를 잘 알고, 나는 

가끔 너에게 찾아가 그 아이가 그립다고, 규연이가 보고 싶다고 울곤 했으니까.

기연이는 어떻게 지내더라? 나연이와는 화해했을까?

재연이는? 그 애는 천국에서도 축구를 하고 있을까? 치마를 입고서?

어쩌면 지옥에 갔을까? 치마를 입고서?

철연이가 그랬는데, 곧 지구가 망할 거란다.

사람들 사이에 유행하는 노래가 사라지면, 그때야말로 이 별이 동그란 밀실이라고, 눈치를 다 챈 거라고 

말했다.

그래서 신이 동그란 스노 글로브를 흔들면, 파편처럼 반짝이는 사람들이 안녕- 인사를 나누면, 영화를 

끄는 방식으로 우리가 잠드는 거라고 했다.



또 하나 너는 기억할는지.

나와 똑같은 이름을 가진 장연이에 대한 이야기. 아주 오래전. 그보다는 조금 더 나중의 일.

그 애는 영어 학원에서 자꾸만 화학 선생님을 불러 달라고 했다.

또, 그 애는 자기가 천사라고도 말했다. 그 말을 듣고 미연이 엄마는 큰 소리로 우셨다.

엉엉- 하면서.

아주 두꺼운 울음이었다.

나와 친구들은 나흘간 학원에 갈 수 없었다.

경찰들은 현장 보존의 원칙에 의거, 그리했노라 말했다.

나는 그 아이가 축구를 좋아한다는 사실 때문에 미움을 샀을 것이라 믿는다.

그 애는 축구를 싫어하는 나를 좋아했다. 내가 그 애를 한 번도 좋아한 적 없었음에도,

축구를 너무 좋아하는 사람도, 축구를 너무 싫어하는 사람도 이상한 거라고 웃으며 좋아했다.

또, 아연이는 노래를 좋아했다.

가끔 멸공의 횃불의 선율에 맞춰 임을 위한 행진곡의 가사를 붙여 부르고는 했다. 내가 조심스럽게 ‘그럼 

안돼’라고 말하면, ‘나는 두 가지 노래만을 배웠는데 어떻게 해?’라고 물었다.

그래도 주연이가 늘 말하는 것은 그런 것. 절대로 실명을 말하지 말라는 것. 경찰과 용역한테는 특히나 

더. 혜연이라는 이름도 활동명이라고 했다.

박래연은 박광연 의원이 오는 날에는 임을 위한 행진곡에 맞춰 멸공의 횃불의 가사를 부르고는 했다. 

노래를 두 가지밖에 모르는 사람들은, 이것이 세 번째 노래라고 말했다.

하지만 나처럼 노래를 싫어하는 사람은 설득할 도리가 없다고 고개를 내저었다.

그래서 사실 사람들 사이에서 유행가가 사라지는 일은, 별이 멸망하는 일과 아무런 상관이 없는 것 같다. 

이것은 바로 어제, 죽은 직장 동료가 찾아와서 내게 전달한 의심이다. 그 사람은 역사학자가 되거나 그릇 

만드는 사람이 되고 싶었다고 했다. 그리고 이렇게 말했다.

“미안해요.”

그 사람은 예쁜 고깔을 쓰고 문지방에 서 있었다. 나는 고깔에 붙은 잎사귀가 신경 쓰여서 그 사람의 

이름을 자세히 듣지 못했는데, 아마 심종연? 그런 이름이었다.

분홍색 빛깔 잎사귀는 푸른 빛을 내고 있었다. 기왕이면 비슷한 것 하나를 사고 싶다. 나는 가방에 달아 

두어야지. 그가 무어라 말했는지 이제는 기억나지 않는다. 이제는 잊혀진 그 얘기를 들은 친구가 

말해줬는데, 어머니를 죽인 남자애가 어떤 남자애가 쓴 소설 속에 나오는 내용이라고 했다. 뉴스에는 그 

남자애를 강간한 엄마가 잡혀갔는데, 그게 어떤 영상의 내용이었다고 말했다. 사람들은 그게 진짜인지 

가짜인지 밝히는 일에 오랫동안 열중하고 있다고 말했다. 그사이에 다 함께 까먹은 게 있는데, 흉기에 

대한 부분이었나? 사실인지는 모르겠다. 정확한지 또한 모르겠다. 그런데 그런 영상이 있는 건 사실일 

것이다. 그래도 이건 우리만 알고 있기를. 우리 문제 될만한 일은 하지 않기를.


