
나는 지금 정거장에 앉아서 글을 쓴다. 신민경이 내게 보낸 글을 읽으면서 지하철역 1호

선의 사람들을 떠올린다. 정거장에서는 움직이는 열차에 탄 사람들이 보인다. 그들은 가만히 

멈춰서 움직이는 땅을 밟고 있다. 땅은 옆으로 움직인다. 땅은 언제부터 이동했을까?

신민경의 Traffic(2021) 시리즈는 그가 지하철 1호선에서 마주친 사람들을 기억에 의존하

여 도자 조형토로 구현해낸 사물이다. 〈서 있는 사람〉, 〈핸드폰 보는 사람〉, 〈다리 벌린 앉

아있는 사람〉, 〈멍한 사람〉, 〈나가려는 사람〉, 〈앉아있는 사람〉, 〈조는 사람〉, 〈꾸벅이는 사

람〉 등, 사물에 새겨진 형상을 통해 우리는 어쩌면 익숙하게 지나쳐왔던 풍경을 마주한다. 

이 작품들은 신민경 개인이 경험한 사건, 기억의 적층과 그 재현 불가능함에 대한 하나의 

도식이다. 게다가 그가 작업물을 소성1)하지 않고 전시한다는 점은 미세하게 우리의 이목을 

집중시키면서 하나의 층을 더한다.

이 작품들은 우리가 딛고 서 있는 바로 이 땅 아래에서 퍼낸 “지반의 일부”를 작품의 질

료로 삼는다. 이 작은 땅덩어리들은 때때로 희고 단정한 모양의 조각이 되어 전 세계의 테

이블과 찬장으로 이동한다. 오래전 중국에서 만들어진 이 조각들은 일찍이 영국인들과 유럽

인들의 문화를 바꾸어 놓았으며, 그렇게 아주 오랜 시간, 땅의 조각들은 하나의 층을 이루어 

이 행성의 위를 이동해왔다. 마치 맨틀처럼.

신민경의 설명에 따르자면 작품을 만들 때 사용하는 코일링 방식은 과거의 사건들이 현재

의 몸에 쌓이는 기억의 저장 과정과 유사하다. 더불어 작품들은 모두 1차 소성도 거치지 않

은 것으로, 습기와 건조에 취약하다. 이는 형태의 온전함이나 지속성을 내려놓고, 끊임없는 

취약함과 변형을 적극적으로 끌어안는 것을 목표로 한다. 물론 작업 과정에 대한 이러한 접

근은 작품을 바라보는 하나의 관점을 ‘(윤리적으로)올바른 감상’으로 바꾸어낸다는 점에서 

과하게 마술적이다. 나는 오히려 그가 작품을 굽지 않는 이유에 대해 “냄새”를 이야기했다는 

점이 자꾸만 신경 쓰인다. 냄새는 이 흙덩이들의 몸이 무엇으로 구성되어 있는지 표시한다. 

또한, 냄새는 전시 중에도 벌레와 같은 소동물을 끌어들이고, 이 흙덩이들이 버섯과 같은 균

류와 친연성을 가지고 있음을 드러낸다. 그것은 전 세계의 대지가 끊임없이 이동하는 컨베

이어 벨트, 즉 ‘글로벌 밸류 체인’의 시대 상황에 대한 우리의 불편한 속내를 지시하는 것처

럼 느껴진다. 유백색의 차가운 얼음덩어리처럼 보이는 본차이나2)의 태생에는 죽은 동물의 

뼈와 살, 대지에서 끌어올린 흙과 노동이 있다. 때때로 이러한 요소들은 위대하기보다는 취

약하고 추한 극복의 대상으로 느껴진다. 1호선 열차의 창문에 비친 내 육신처럼.

나는 이제 열차에 탄다. 열차에 발을 딛고 서면, 정거장이 옆으로 움직인다. 그것은 방금

까지 내가 서 있던 땅이 나를 떠나가는 듯한 착각을 준다. 탑승의 경험이란 그런 것이고, 우

리는 이 전시장에서 하나의 탑승을 제안받는다. 아직 신민경이 내게 말하는 것들이 어떤 풍

경을 보여주는 것인지 선명하게 느껴지지는 않는다. 그의 열차에 어떠한 풍경이 드러났는지 

알 수 없는 이유는 이 열차가 긴 터널을 지나는 중이기 때문일 수도 있겠다. 나는 열차에 

앉아 옆으로 이동하는 세계를 바라보는 것을 좋아한다. 이 움직임은 마지막에는 하나의 질

문으로 도착한다. “우리는 어디에서 내리는 걸까?”

이 글과 작품 사이가 넓으니, 발 빠짐에 주의하기를 바란다.

정거장에서, 임다울

1) 가마에서 벽돌 따위를 구워 만듦. [표준국어대사전]
2) 골회(骨灰)와 자토(磁土)를 섞어 구운 영국 자기. [표준국어대사전]


